“Ce gardien a fini par prendre forme. C’est ainsi qu’est né le Samouraï. Une figure silencieuse mais puissante, dressée dans mon esprit. Il n’était pas là pour combattre, mais pour veiller. Il balayait les pensées sombres d’un geste net, sans violence, avec la clarté tranchante de sa présence. Plus je l’invoquais, plus il devenait réel. Il m’apprenait la discipline douce — celle qui choisit sans forcer.”